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Het is een openingsritueel om elke poging de Japanse auteur MISHIMA 
Yukio te duiden of zelfs maar in te leiden te beginnen met 25 november 1970, 
de dag waarop Mishima zelfmoord pleegde. Die ochtend arriveerde hij met 
enkele afgevaardigden van de door hem opgericht paramilitaire organisatie 
‘Het Schildgenootschap’ (Tate no kai) bij het hoofdkwartier van de Japanse 
Zelfverdedigingsmacht voor een afspraak met de bevelvoerder. De generaal 
werd gegijzeld, de achthonderd boze soldaten vanaf een balkon toegespro-
ken en opgeroepen tot nieuwe dienstbaarheid aan de keizer (niet dat iemand 
Mishima in het gejoel kon verstaan) en in het kantoor van de generaal sneed 
Mishima vervolgens met een dolk zijn buik open en liet zich onthoofden. Zijn 
naaste adjudant deed hetzelfde.
Het is zo verleidelijk om met die spectaculaire ochtend te beginnen omdat zoveel 
van Mishima’s leven en schrijverschap in dat moment lijkt samen te komen en het 
tegelijk allemaal zo onbegrijpelijk is. Die verwarring over de vraag hoe Mishima’s 
laatste actie te duiden, onstond al meteen. Typerend is de reactie van Donald 
Richie, die Mishima redelijk goed dacht te kennen. In zijn dagboek schreef hij niet 
veel later: “Ik moet iets over Mishima’s zelfmoord schrijven voor The Japan Times, 
maar heb geen idee wat ik erover moet zeggen.”
Een politieke daad die eindigde met seppuku, de traditionele zelfmoord van krij-
gers die tevergeefs streden voor een nobele zaak, zo werd gezegd. Mishima was 
als de samurai van het vroegmoderne Japan, die de actieﬁ losoﬁ e van Wang Yang-
ming aanhielden en geloofden dat intellectualisme pas tot inzicht leidde wanneer 
zij gekoppeld werd aan de daad. Misschien was hij ‘gewoon’ stapelkrankzinnig 
geworden. Misschien was het een liefdeszelfmoord van Mishima en zijn adjudant, 
een zogeheten shinjû vertaald naar martiale homo-erotiek. ‘Een persoonlijke, 
creatieve daad’, werd gezegd, die het logische voortvloeisel was van wat hij al op 
papier en in de sportschool en voor de camera had beleden.
Liefde en wreedheid, de onlosmakelijkheid van schoonheid en dood, de beleden 
hang naar een vooral gefantaseerde oude sociale orde, de theatraliteit van het 
2hele scenario van die ochtend en de poseerkunst van de dandy. Het zijn allemaal 
thema’s die in het werk van Mishima terugkomen en ook een rol spelen in zijn stuk 
Madame De Sade (1965).
In Japan is Mishima allang een nogal omstreden ﬁ guur. Een mythomaan, een groot 
literair talent, maar ook object van fetisjisme, een genante poseur die weinig meer 
gelezen wordt. Toch wordt op dit moment zijn verzameld werk opnieuw uitge-
bracht, met als lokkertje onder meer het verrassende bericht dat Mishima’s verﬁ l-
ming van zijn eigen verhaal ‘Rouw om het vaderland’, met hemzelf in de hoofdrol, 
eind april op DVD wordt uitgebracht, na veertig jaar een spookbestaan te hebben 
geleid. Afgelopen herfst ging een verﬁ lming van een van zijn laatste romans (Len-
tesneeuw) in première. Echt dood is Mishima dus niet in Japan. En in het Westen, 
waar inmiddels MURAKAMI Haruki de bekendste Japanse auteur is geworden, 
gold Mishima lange tijd als een vertegenwoordiger van de moderne Japanse litera-
tuur, als een bij uitstek ‘Japanse’ auteur door wiens werk we Japan beter zouden 
begrijpen. Zo kreeg ikzelf van een kennis een exemplaar van Het gouden paviljoen 
cadeau toen ik Japans ging studeren, als een soort gids voor mijn nieuwe bestaan.
Mishima heeft er alles aan gedaan om zichzelf in westerse ogen te portretteren als 
een man wiens leven in dienst stond van een terugkeer naar ‘traditionele waarden’ 
die hij uitlegde als samurai-waarden, waarin de cultus van het lichaam verbonden 
was aan actie die onherroepelijk moest leiden tot een dood die een politieke of in 
elk geval morele betekenis had. Mishima’s nihilistische uitgangspunt dat schoon-
heid het best bewaard kan blijven door haar te vernietigen op haar hoogtepunt 
was een persoonlijke overtuiging die natuurlijk goed paste in dit discours.
In het jaar dat Mishima Madame de Sade voltooide, verﬁ lmde hij ook zijn verhaal 
‘Rouw om het vaderland’ uit 1960. Mishima schreef het script, regisseerde en 
speelde de hoofdrol in het verhaal van een jonge legerofﬁ cier die samen met zijn 
bruid in 1936 seppuku pleegt als gebaar van loyaliteit tegenover zijn medeofﬁ cie-
ren die een staatsgreep probeerden te plegen met als doel de keizer weer aan te 
stellen als waarachtig hoofd van de natie. Het verhaal, en ﬁ lm, zijn vooral een lang 
uitgesponnen fysieke beschrijving van het ritueel van seppuku en de aantrekke-
lijkheid van twee jonge mensen die de dood opzoeken en de sensualiteit van een 
scherp mes dat een gave huid doorsnijdt. Het verhaal en de ﬁ lm zijn vanzelfspre-
kend gezien als Mishima’s generale repetitie voor die ochtend in 1970. De zelf-
moordscènes werden muzikaal onderstreept door de muziek van Wagner. 
Mishima wil ons laten geloven dat ‘Rouw om het vaderland’ een politiek statement 
is, maar al zien we hier voor het eerst de nadrukkelijke koppeling van theatrale kei-
zerverering met een masochistisch verlangen naar zelfvernietiging, toch is de ﬁ lm 
3net zo goed een voortzetting van Mishima’s veel oudere behoefte om schoonheid 
en sadisme aan elkaar te koppelen. De ﬁ lm, die op last van Mishima’s erven tot dit 
jaar uit roulatie was, toont Mishima juist als iemand die vindt dat van pijn drama-
tisch theater gemaakt moet worden. De ﬁ lm staat ook aan het begin van een lange 
reeks van fotoseries die Mishima orkestreerde en waarin we hem in alle mogelijke 
varianten zien poseren: als Sint Sebastiaan doorboord met pijlen en vastgebonden 
aan een boom, als leernicht met een motor, als naakte samurai in de sneeuw, als 
willig slachtoffer van erotisch sadisme (in bijv. de reeks Barakei, ‘Dood door ro-
zen’), als gangster en, tenslotte, als soldaat van een operetteleger voor de keizer. 
De keizer lijkt voor Mishima vooral een artistiek symbool te zijn geweest, meer dan 
een politieke machtsfactor. Mishima’s keizersbeeld was in feite goeddeels het kei-
zersbeeld zoals dat sinds het einde van de negentiende eeuw werd gepropageerd 
door de leiders van de nieuwe natiestaat die Japan was geworden. In die visie was 
de keizer een icoon dat van oudsher de krachten van de kosmos in het gareel hielp 
houden, én een afstandelijke vaderﬁ guur die de natie bijeenhield. Tegelijkertijd 
bood hij ruimte voor het ervaren van een persoonlijke band door iedereen die zijn 
leven in dienst van hem wilde stellen. De keizer was daarmee een ‘leeg teken’ dat 
voor samenhang zorgde maar zich niet gedetailleerd in liet vullen. En zeker na de 
oorlog was de keizer voor iemand als Mishima vooral een excuus om zijn persoon-
lijke obsessies het aanzien van een maatschappelijk overtuiging te geven.
In die zin lijkt de keizerﬁ guur wel wat op de markies De Sade in Mishima’s stuk. De 
afwezige markies kanaliseert elk gesprek over hem tot een discussie over maat-
schappelijke waarden en dwingt elke liefdesbetoon aan hem in een rituele vorm 
waarin opoffering voorop staat. Het is niet moelijk om ons bij de zwarte missen 
van De Sade de muziek van Wagner voor te stellen. En tenslotte maakt de markies 
de fout zich aan het einde van het stuk te tonen als een mens, een afzichtelijke, 
slappe ﬁ guur die zijn goddelijke status heeft afgezworen door zich in al zijn mid-
delmatigheid te tonen – zoals de Shôwa-keizer dat deed toen hij in 1946 publie-
kelijk verklaarde ook maar een mens te zijn. De Sade en de keizer hadden beter 
– net als het Gouden Paviljoen in Mishima’s gelijknamige roman – in onbereikbare 
schoonheid en aanbiddelijkheid kunnen sterven. Renées uiteindelijke afwijzing van 
de markies, haar echtgenoot, onderstreept hoezeer hij mislukt is in het vervullen 
van zijn functie. Daarvoor moet hij worden gestraft, net zoals de held in Mishima’s 
roman Een zeeman door de zee verstoten (1963) wordt ‘gestraft’ door jongens, 
omdat hij zijn ‘lot’ opgeeft en buigt voor conventie. De straf is ook een vorm van 
liefde, omdat de gestrafte zo tegen zichzelf beschermd wordt.
In zijn Verzamelde werken volgt het script voor de ﬁ lm Rouw om het vaderland di-
rect op de tekst van Madame de Sade, een stuk dat Mishima schreef na lezing van 
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Shibusawa was een bekend vertaler van Franse literatuur en is vooral de geschie-
denis in gegaan als de man die De Sade naar Japan bracht, maar hij schreef ook 
invloedrijke essays over eroticisme. Voor zijn vertaling van De Sades L’Histoire de 
Juliette ou Les Prosperités du vice was Shibusawa in 1961 strafrechtelijk vervolgd. 
De aanklacht was, niet erg origineel, verspreiding van pornograﬁ e en leidde tot het 
geruchtmakende ‘De Sade-proces’, waarbij veel bekende schrijvers als getuige 
optraden. Shibusawa werd in eerste instantie vrijgesproken, maar in hoger beroep 
alsnog veroordeeld—tot een bescheiden boete van 70.000 yen. Het ‘De Sade-pro-
ces’ liep nog toen Mishima zijn stuk publiceerde.
Madame De Sade werd unaniem goed ontvangen bij de eerste opvoering in 1965. 
Met name de klassieke, statische constructie van het stuk en de ruimte die het aan 
vrouwenrollen bood sloegen aan. Mishima zei later met dit stuk te willen bewijzen 
dat hij bij uitstek een schrijver was die zowel mannen als vrouwen kon beschrij-
ven. Mishima’s bewuste weigering een eenduidige ‘uitleg’ van de markies te ge-
ven werd ook gewaardeerd. Maar er waren ook critici die verklaarden Mishima’s 
gedachtegoed maar moeilijk te kunnen accepteren of het meer als ‘leesdrama’ 
zagen; want de vraag was of je Mishima’s ‘ﬁ losoﬁ e’ begreep wanneer je het stuk 
alleen uitgevoerd zag.
Het was de critici meteen duidelijk dat De Sade door Mishima gezien werd als 
een rolmodel, in elk geval in de eerste twee bedrijven. Zoals Europese dichters en 
schrijvers als Baudelaire en Flaubert zich achter de Sades nihilistische en compro-
misloze zoektocht naar de grenzen van zijn fantasieën schaarden, zo leek Mishima 
zich te kunnen herkennen in de markies, omdat hij de tegenstelling tussen passief, 
amoreel intellectualisme en actie overbrugde. De geësthetiseerde, rituele sadis-
tische fantasieën van De Sade vonden veel weerklank in erotische passages van 
Mishima’s werk, beginnend met De bekentenissen van een gemaskerde (1949), 
maar de markies was moedig genoeg geweest zijn fantasieën daadwerkelijk uit te 
voeren. Eenmaal in de gevangenis verwerd De Sade langzaam tot zijn eigen tegen-
pool: een man die uiteindelijk alleen nog maar in taal kon bestaan. Mishima was 
juist begonnen om de tegengestelde kant op te gaan en zocht een ‘actief nihi-
lisme’, waarin schoonheid, pijn en liefde samen moesten smelten in een dood die 
niet theatraal genoeg kon zijn. 
